Футболист, Росарио, Аргентина, 33 года 
За меня говорят мои ноги. Что я делаю — так это играю в футбол, а футбол — это та игра, которую я люблю. Я живу в Барселоне с 12 лет, но от этого не перестал быть аргентинцем, как кажется многим аргентинцам. Думаю, у меня нет эго. По крайней мере, оно о себе еще не заявило. Я с огромным уважением отношусь к таким чемпионам, как Пеле, Марадона или Ди Стефано (аргентинский и испанский футболист, выступавший за «Реал Мадрид». — Esquire), но я не хочу, чтобы меня сравнивали с ними сейчас. Поговорим об этом, когда я выйду на пенсию. С самого детства я живу очень тихой жизнью и посвящаю футболу все свое время. Когда я был маленьким, друзья вечно звали меня гулять, но я редко шел с ними, потому что знал, что завтра у меня тренировка. С тех пор ничего не изменилось. Если друзья идут куда-то и зовут меня с собой, я остаюсь дома. Жертвенность и талант всегда идут вместе. Жизнь стала бы еще прекрасней, если бы каждый день ты мог научиться чему-то новому. Я не против того, чтобы стать лучшим. Но только для того, чтобы критиковать себя с позиций совершенства. Я ни в чем не измеряю свой успех. Что случилось вчера, то случилось вчера, а думать надо о том, что будет завтра. Жизнь у меня бежит слишком быстро, чтобы думать о прошедшем. Вот когда я отправлюсь на пенсию — тут обо всем и подумаю. Награды — это хорошо, но они должны волновать не меня, а журналистов. Я не могу назвать свой самый красивый гол. Я думаю о голах как о важных или неважных, а не как о красивых или некрасивых. Вот голы в финале — они всегда важные. В каждом матче я играю одинаково — так, как будто это финал. Как-то после игры ко мне подошел один парень из «Арсенала» и сказал, что играть на одном поле со мной было для него честью. А я подумал: «Боже мой, и это говорит человек, команда которого только что проиграла». В жизни есть более важные вещи, чем выигрыш и проигрыш. Стать отцом — это значит научиться смотреть на вещи по‑новому. Вчера у тебя был миллион важных дел, а сегодня вдруг самым важным становится твой сын. В какой-то момент ты должен сказать себе: никто не может побеждать все время. Деньги не заставляют меня играть лучше. До сих пор я чувствую себя как ребенок, который выклянчил у матери мяч и вышел погонять его на улицу. В тот день, когда это чувство пропадет, я уйду из футбола. Если бы мне перестали платить как профессиональному футболисту, я бы так же охотно играл бесплатно. Деньги, конечно, делают жизнь более комфортной, но это не то, что меня вдохновляет. Ведь я живу для того, чтобы играть в футбол, а не для того, чтобы улучшать личные экономические показатели. Мне не нужна затейливая прическа или красивое тело. Просто бросьте к моим ногам мяч, и я покажу вам, что умею. Мне кажется, что Роналду великолепен, и здесь нет никакой зависти. Если бы Роналду не существовало, я не стремился бы его превзойти, а, значит, топтался бы на месте. Самый грустный день в жизни — когда понимаешь, что уже не станешь лучше. Я больше беспокоюсь о том, чтобы быть хорошим человеком, чем о том, чтобы быть лучшим в мире футболистом. Иначе с чем я останусь, когда моя карьера закончится? Мне было бы приятнее, если меня запомнят как хорошего парня. Мне все еще есть над чем работать. Например, я хочу одинаково хорошо бить и правой, и левой. Аргентина — это не только Месси.