Jaguar: кошка, проглотившая ласточку

Несмотря на стремительное развитие технологий и изменчивость автомобильной моды, Jaguar – по-прежнему король среди машин. А драматичная история этого четырехколесного зверя и его создателя, автомагната Уильяма Лайонса, давно стала легендой…

Как машину назовете – так она и поедет
Директор агентства Nelson глубже вжался в кресло. Собеседник буквально размазывал его своим напором. Но рекламист понимал: заказ этого человека с тонким, нервным, аристократичным лицом – золотое дно для его фирмы, переживавшей тогда, в середине 30-х, далеко не лучшие времена. Ведь перед ним сидел сам автомагнат Уильям Лайонс!

— Посмотрите в окно, — сказал Уильям тоном человека, не терпящего возражений. Внизу сверкала на солнце элегантная и агрессивная черная машина. Даже будучи неподвижной она казалась стремительным хищным зверем, изготовившимся к прыжку. – По вашему, это похоже на ласточку? – осведомился Лайонс.

Его компания поначалу именовалась Swallow Sidecar – «Коляска-ласточка». Каждая линейка авто получала в качестве имени аббревиатуру SS и порядковый номер. Но черный хищник совершенно выбивался из всего, что фирма выпускала раньше.

-Не могу так сказать. У этой машины с ласточкой весьма мало общего… — вынужден был констатировать рекламист. – Поэтому мне и нужно новое название – интригующее и динамичное.

Директор агентства предложил:
— Может взять за основу вашу фамилию? Лайонс звучит как «львиный», вызывает ассоциации с мужеством и силой. Уилям позволил себе тень улыбки. Можно подумать, его подобная мысль не посещала! Все крупнейшие автоконцерны носили имена отцов-основателей. Если бы Лайонса устраивало такое решение, он не стал бы тратить деньги на услуги агентства.

-Лев – тяжелое и ленивое животное, а эта машина совсем другая. Но ход ваших мыслей мне нравится. Через два дня жду список предложений. После ухода клиента все десять сотрудников агентства засели за зоологические справочники. И в срок представили Лайонсу альбом с вариантами названий и логотипов. Больше всего он напоминал каталог опасных хищников планеты – чешуйчатых, пернатых и млекопитающих. Уильям хмурился. Но один рисунок все-таки зацепил его внимание…

— Что тут у вас? Кошка прыгает через забор? – он постучал по плотному листу своим загрубевшим пальцем автомеханика. — Это…хм…ягуар. Грациозный, свободолюбивый и очень – очень! – быстрый. Уильям задумался. Он готовил к выставке новый спортивный автомобиль, название нужно было уже сейчас. Ни один из предложенных вариантов ему не нравился, но в прыгающей кошке просматривался хоть какой-то смысл. Так машина получила имя Jaguar SS.

И оно прижилось! После Второй мировой Уильям окончательно отказался от аббревиатуры, вызывавшей ассоциацию с фашистами, и переименовал предприятие в Jaguar Cars. «Ягуар сожрал ласточку», — любил смеяться он потом. Так с шуткой на устах Уильям Лайонс попрощался с солидным куском жизни. Позади осталась молодость, полная дерзких планов и освященная настоящей мужской дружбой, которая помогла их воплотить. Солидная компания с броским названием больше не имела ничего общего с автомастерской в чужом гараже, где они с тезкой, Уильямом Уолмсли, начинали свой бизнес…

Двое друзей и одна идея
Аристократическая внешность Уильяма Лайонса была обманчивой – он родился в простой семье: отец держал магазин музыкальных товаров, мать там работала продавщицей. Не удивительно, что их сын с детства мечтал выпускать и продавать граммофоны. А родители всячески пытались убедить: эра граммофонных пластинок скоро останется позади – делать ставку на этот бизнес рискованно. Но волновались напрасно: вскоре интересы Уильяма переместились с музыки на автомобили и прочую машинерию.

После школы парень отучился в техническом училище, набрался опыта в фирме, выпускавшей грузовики, и устроился работать в гараж. Сначала – мойщиком, затем шофером, механиком. Накопив денег, приобрел мотоцикл, на котором каждый вечер объезжал квартал за кварталом. В одну из таких мотопрогулок его окликнул Уильям Уолмсли, сын недавно переехавшего в их район торговца углем. Он был на восемь лет старше Лайонса. Успел повоевать и получить ранение, что делало его в глазах местных парней и барышень фигурой героической и недоступной.

— Эй, привет! – сказал сосед. – Крутой мотоцикл! Только вот больше одной девчонки на нем не прокатишь!
– Мне больше и не надо, — ответил Лайонс. – Достаточно того, что я буду катать на нем свою невесту.
— Жениться надумал? Для семьи нужна коляска! Такая, знаешь, люлька с колесами. Могу прикрепить ее – получится настоящий мотомобиль!

Лайонс заинтересовался. Заглянул к Уолмсли и был моментально очарован новаторским восьмиугольным дизайном коляски: сосед оказался талантливым автомехаником! А гараж, где тот обустроил мастерскую, располагался в доме, владельцем которого был некто Джордж Уильям Сваллоу, иначе говоря – Ласточкин. Лайонс понял: если его образование и коммерческое чуть помножить на золотые руки нового приятеля, то открываются практически неограниченные перспективы.

Одолжив 500 фунтов стартового капитала, два Уильяма основали в английском городе Блэкпул фирму по производству мотоциклетных колясок Swallow Sidecar Company. Компания ютилась в десятиметровой комнатушке. Ее штат, не считая основателей, состоял из четырех 15-летних мальишек. При всем этом количество заказов росло с каждым днем!

От мотоциклов – к авто
Год спустя партнеры уже штамповали коляски-«ласточки» в огромном гараже с помощью квалифицированных механиков. И Лайонс, сделавший предложение своей девушке, Грете Браун, был уверен: теперь уж точно сможет содержать семью! Вскоре понял – бизнес нужно развивать: рынок автомобилей манил скрытыми возможностями. Для начала парни решили дорабатывать уже существовавшие авто, начиная с Austin Seven. По сравнению с представительством Rolls-Royce, эта модель казалась игрушечной, но стоила в разы меньше. Договорившись с Austin Motor, два Уильяма превратили их авто в эксклюзив – двухместный кабриолет с алюминиевым корпусом. Капот украсил фигуркой ласточки и пообещали первым покупателям пожизненную гарантию на ремонт. На компаньонов посыпались заказы. Самый крупный пришел из Лондона: владелец столичного автосалона оплатил сразу 500 автомобилей с требованием поставлять по 20 машин в неделю.

Обороты и связи росли. Лайонс и Уолмсли выпускали уже и Swift-Swallow, и Fiat-Swallow. Но работа под контролем крупных автоконцернов вскоре перестала устраивать. Заключив контракт с производителем запчастей Standart Motors, осенью 1929 года Лайонс и Уолмсли представили на ежегодной выставке в Лондоне первый собственный автомобиль – Standart-Swallow. Увы, сразу после этого между Уильямами пробежала черная кошка.

Лилипут-разлучник
Работа над новой моделью SS1 кипела вовсю, когда Лайонс попал в больницу с аппендицитом. В то время такая операция была смертельно опасной и длилась около десяти часов. Еще месяц Уильям восстанавливался на больничной койке. А вернувшись на работу, обнаружил, что крыша разработанной им модели авто поднята примерно на 10 см. Из-за этого задумка – обтекаемый, элегантный автомобиль – была полностью разрушена.

-Уилл, какого черта?! Мы же договорились, все утвердили, — орал Лайонс.
-Помимо того, чтобы быть красивым, автомобиль должен быть еще и удобным. В твоем варианте машину смог бы водить только лилипут, — отстаивал свое мнение Уолмсли. Лайонс хлопнул дверью.

Однако даже несмотря на поднятую крышу, SS1 оказался самым низким британским автомобилем. Публика была в восторге, называя SS1 «машиной-мечтой». Но после той ссоры бывшие друзья почти не разговаривали, хотя и продолжали работать вместе. Помогало четкое распределение обязанностей: Лайонс обладал талант дизайнера и разбирался в коммерции, а вся техническая инженерная часть оставалась в ведении Уолмсли. Окончательно деловое партнерство прекратилось из-за второго конфликта.

На базе стандартного SS1 Уолмсли разработал кабриолет со спортивным двигателем и агрессивным дизайном, но не согласовал с Лайонсом использование материалов и рабочей силы, предназначенных для других заказов. Партнер был взбешен: ради этого проекта работа предприятия была практически парализована!

На мировую никто идти не хотел, и на ближайшем собрании акционеров Уолмсли объявил, что продает Лайонсу свою долю и уходит из SS Cars Ltd. – так теперь называлась компания. Он решил в одиночку наладить производство трейлеров и прицепов. Этот бизнес шел с переменным успехом и не принес ни больших денег, ни почета. Уолмсли умел летом 1961 года. Лайонс пережил его на 27 лет, сумев достичь всего, о чем они некогда мечтали вместе…

За успех заплатил кровью сына
Новая машина, эмблемой которой уже была не ласточка, а ягуар, золотыми буквами вписала имя Лайонса в автомобильную историю. Но хищник оказался поистине кровожадным – за успех он потребовал у своего создателя несоизмеримую жертву.

Фанта скорости, Уильям не нашел, что возразить дочери Патрише и сыну Джону, когда те увлекались гоночным спортом. И как же он был горд, когда в 1948 году штурман Партиша Лайонс и пилот Йен Эпплъярд одержали победу в престижном «альпийском кубке» — на SS Jaguar 100, старой модели, которую Лайонс решил больше не выпускать. Даже не разрешил дочери выйти за Эпплъярда замуж!

Джон старался ни в чем не отставать от сестры. В 1995-м, на своем Jaguar Mark VII он отправился на соревнования во француский город Ле Ман, пообещав отцу позвонить, как только доедет. И… исчез. Надежда жила до последнего, хотя в глубине души Уильям все понял гораздо раньше. Вскоре стало известно, что произошло: недалеко от Шербура из-за поворота на встречную вылетел американский военный грузовик – позже полиция установила, что солдат за рулем был пьян. Лайонс-младший не успел уйти от столкновения: тяжелая машина искорежила элегантное авто да неузнаваемости, Джон погиб на месте…

25-летнего наследника автомобильной империи хоронили в закрытом гробу. Уильям не проронил ни слезинки – был в шоковом состоянии. Он топил горе в работе: стал безучастным ко всему, что не касалось автомобилей. Трагедия необратимо изменила сознание.

Фаворит ее величества
Новые успехи больше не радовали автомобильного магната. Даже когда королева Англии посвятила его в рыцари, Уильям не испытал особого восторга. Мать Ее Королевского Величества, Елизавета Боуз-Лайон, обожала свой Jaguar Mark VII. И продвигала фирму Лайонса по всей стране: на «ягуары» пересели даже полицейские. Действующая королева – Елизавета II – собрала в гараже с десяток мощных хищников, назначив Уильяма королевским дизайнером автомобильной индустрии. Однако и это оставило его равнодушным.

Характер автомагната все больше и больше портился. О его скупости слагали легенды. Лайонс экономил на всем – от зарплаты работникам до ковриков в офисах представительств. Последние годы его правления спровоцировали кризис производства, тянувшийся больше 10 лет. Новые модели Jaguar не выпускались, качество старых оставляло желать лучшего…

В 66 лет он вышел на пенсию, но еще некоторое время формально оставался председателем совета директоров. Затем удалился в деревню, где занялся разведением скота: его саффолкские овцы занимали призовые места на фермерских выставках. Скончался первый рыцарь автомобильной промышленности в феврале 1985 года в возрасте 83 лет.

Звезды выбирают кошек
В 1989-м компания за $2,5 млрд перешла под контроль американской корпорации Ford motors. Еще $200 млн было потрачено на обновление оборудования. Вновь приносить доход предприятие стало лишь в середине 90-х. В начале 2000-х предложение о его покупке поступило от одного из крупнейших производителей автомобилей – индийской фирмы Tata Motors. После трех лет переговоров Ford продал Jaguar индусам за $2,3 млрд.

Но все эти перетрубации не пошатнули позиции бренда в глазах сильных мира сего. Jaguar не просто машина, а стиль, легенда, символ статуса, успеха и хорошего вкуса. Вот лишь короткий список тех, кто в разные времена из всех авто выбирал эту дикую грациозную кошку: Элвис Пресли, Мэрилин Монро, Коарк гейбл, Джон Леннон, Одри Хэпберн, Софи Лорен, Пеле, Салма зайек, Джон Траволта, Синди Кроуфорд, Виктория Бэкхем… «Сев за руль этой роскошной машины, вы никогда не захотите повернуть назад», — признавался сэр Элтон Джон, рассказывая о любимом Jaguar XJ220.

Автомобили Jaguar – звезды сами по себе, безотносительно владельцев. Есть мнение, что главным героем 20-го фильма бондианы «Умри, но не сейчас» стал отнюдь не старина Джеймс, а зеленый Jaguar XKR. Модель модифицировали для езды по скользким поверхностям. По мнению создателей картины, это единственная в мире машина, за рулем которой злодей Зао мог создать во льдах Исландии серьезные проблемы Бонду с его классическим Aston Martin.

К слову, и сам агент 007 с первого фильма должен был ездить на Jaguar. Но спрос на машины в 60-е был столь велик, что Лайонс не решился выделить для съемок три автомобиля сразу. Хотя была и еще одна причина. «Их бессмысленно разобьют, — сказал он, — А мне жалко каждую мою машину. Ведь из творений человека «ягуар» ближе всего к живому существу».