Вечно молодые

Это куда более элитарный клуб, чем «зал славы рок-н-ролла» или список обладателей премии Grammy. Чтобы попасть в него, нужно быть настоящей звездой. А также успеть стать ею до своей смерти в 27 лет.

Едва в июле этого года скончалась эпатажная британская певица Эми Уайнхаус 27 лет отроду, мир снова заговорил о «Клубе 27»… Напомним, что так называют группу знаменитых рок-музыкантов, жизнь которых трагически оборвалась имен в этом достаточно молодом возрасте. Услышав пресловутое выражение, в первую очередь мы вспоминаем гитариста Джимми Хендрикса, певицу Дженис Джоплин, лидера The Droops Джима Моррисона, основателя The Rolling Stones Брайана Джонса и Курта Кобейна из Nirvana. И вот теперь еще Эми Уайнхаус.

Если копнуть историю рок- и поп-музыки поглубже, то этот список значительно расширится – действительно, очень большое количество музыкантов закончило свой жизненный путь в 27-летнем возрасте. Просто им не посчастливилось стать столь популярными, как членам «первой шестерки». Но поклонники русского рока должны помнить, что в 27-летнем возрасте также ушел из жизни настоящий герой советского рок-подполья Александр Башлачев.

Что же на самом деле стоит за всеми этими смертями талантливейших и популярнейших людей, настоящих икон своего времени? Мистика, окружающая число 27, как считают многие, или банальные физиологические особенности человека, организм которого ближе к 30-ти годам исчерпывает свой «запас прочности» и просто погибает, если его не прекращают разрушать?

Новый член
Первой реакцией интернет-сообщества на смерть Эми Уайнхаус был возглас: «Мы давно этого ожидали!» Действительно, на протяжении своей короткой, но очень яркой карьеры Эми завоевала репутацию настоящей рок-н-ролльной певицы, если под рок-н-роллом понимать не музыкальный жанр, а стиль жизни. Эта девушка перепутала эпохи – она жила и творила так, будто за окном не политкорректный 21 век, а сумасшедшие и вольные 60-е. Эми не делала особой тайны из того, что она употребляет наркотики и активно выпивает. Да что говорить, даже первый ее настоящий хит назывался Rehab, то есть реабилитационная клиника для наркоманов и алкоголиков. «Все мне говорят: «Ложись в лечебницу», но я говорю: «Нет, нет, нет!» — пела Эми. Что это, как не желание следовать старой «рок-н-ролльной» формуле: «живи быстро, умри молодым!» Казалось, что и парней она себе подбирает по тем же законам рок-н-ролла – чем хуже, тем лучше. Ее муж Блэйк Филдер Сивил, собственно, и посадил певицу на самые тяжелые и опасные наркотики – кокаин и героин. А когда он угодил за решетку за грабеж (обычное дело для наркомана в поисках дозы), Уайнхаус сошлась с одиозным рокером Питом Доэрти, прославившимся «кокаиновым» романом с супермоделью Кейт Мосс.

Выходит, что она делала все, чтобы жить так же «быстро», как ее герои-шестидесятники, не задумываясь о последствиях и считая спокойное и здоровое существование уделом обывателей? Это не совсем так. Когда после шквала первых лаконичных новостей о смерти Эми пришла вторая водна более подробных, многие были поражены тем фактом, что в доме покойной не оказалось никаких следов наркотиков. По информации ее близких, певица пыталась очиститься и вернуться к нормальному образу жизни. Скорее всего, Эми подтолкнуло к этому решению понимание, что наркотики отбирают самое ценное в жизни – музыку. «Папа, я уже на всю жизнь напилась», — сказала Эми своему отцу незадолго до смерти…

Одна из неподтвержденных теорий относительно смерти Эми гласит, что организм не выдержал резкого отказа от алкоголя и других стимуляторов. Возможно, решилась она на этот шаг раньше, например, когда записывала свой хит Rehab, певице удалось бы избежать членства в «Клубе 27».

Сгореть, как звезда
Ее предшественник по членству в «Клубе 27», рокер Курт Кобейн, похоже, действительно по своей воле вошел в состав страшного сообщества. Ведь лидер Nirvana – единственный участник «клуба», который наложил на себя руки, а не погиб из-за употребления наркотиками и алкоголем. Сестра Кобейна вспоминала, что Курт как-то высказывал при ней свое восхищение судьбами Моррисона, Джоплин и Хендрикса. Брат якобы сказал, что такой яркой и быстрой, как падение звезды в ночном клубе, и должна быть биография настоящего музыканта…

В начале 90-х годов прошлого века Кобейн уж сам стал живой легендой для миллионов поклонников рок-музыки по всей планете. Но такая желанная для многих популярность не принесла ему счастья. Наоборот, чем больше о нем писали в прессе, чем чаще его фотографировали на улице папарацци и окружали толпы подростков в охоте за автографами, тем более замкнутым и раздражительным музыкант становился. Его донимала депрессия, а также хронический бронхит и другие болезни, с которыми он пытался бороться с помощью героина и сильнейших антидепрессантов. Их брак с певицей Кортни Лав уже давно превратился в фикцию, а общение с их маленькой дочуркой Френсис Бин хоть приносило облегчение, но совсем ненадолго. В марте 1994-го под давлением Кортни и их общих друзей Курт ложится в лос-анджелесскую клинику для наркоманов, но только для того, чтобы спустя несколько дней сбежать из нее и в одиночку отправиться в свой родной Сиэтл. Там 5 марта 1994 года Курт разрядит себе в голову ружье, написав в предсмертной записке строку из одного из своих любимых певцов Нейла Янга: «Лучше быстро сгореть, чем долго тлеть».

«Подспудно мы были все к этому готовы, — признается позже его товарищ по Nirvana Дейв Гролл. – Иногда человека просто нельзя спасти от самого себя».

Возвращение Сатурна
Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Брайан Джонс, которые своими громкими смертями на рубеже 60-х и 7-х годов и сформировали «Клуб 27», жили в эпоху, когда употребление стимуляторов, а также безудержные сексуальные и рок-н-ролльные оргии воспринимались как данность. Никому не хотелось жить так, как существовали их родители – на протяжение сорока или пятидесяти лет сидеть в одной и той ж гостиной и слушать, смотреть одни и те же радио- теле-программы. Все были готовы к экспериментам – над музыкой, своим сознанием и здоровьем. Гибель от передозировки не казалась чем-то необычным – ведь это был яркий конец, а не банальный старческий инсульт.

Говорят, тогда смерть забрала самых талантливых, причем за очень короткое время. Им всем было по 27 лет. Но никто точно не знает, сколько раз в конце 60-х находились на волосок от смерти Кит Ричардс, Дэвид Боуи или Игги Поп. Они выжили, хотя неоднократно делали все, чтобы тоже стать членами элитарного «Клуба 27». Сохранила ли их судьба либо у них оказались более «живучие» гены, мы никогда не узнаем. Так же, как никогда не разгадаем загадку «Клуба 27». Исследователи на Западе, которые уже не один год занимаются этим вопросом (и постоянно получают новый материал для своих исследований), говорят, что все дело в возвращении Сатурна. Это астрологическое явление еще называют вторым переходным возрастом – от юности к взрослой жизни. Идеалы молодости рушатся, и нужно принимать прагматические решения, которые окажут влияние на дальнейшую жизнь. Если верить этому, то члены «Клуба 27» не нашли себе места в обыденной взрослой жизни и не захотели расставаться с вечно юными идеалами рок-н-ролла…