Джонни Депп: вечно молодой и вечно пьяный

jonny_depp

— Найти себя невозможно себя можно только создать. И я не сказал бы, что верен кому-то или чему-то.. Я верен себе.

Его эмоции легко понять: с образом вечного юноши расставаться непросто! Тем более что Деппа в кино практически «законсервировали». Даже закадычный приятель Тим Бартон словно издевается, предложив Джонни роль вампира Барнабаса Коллинса в фильме «Мрачные тени»: тут уж действительно — ни постареть, ни измениться!

Как только выйдешь из кадра, заглянешь в паспорт, а там солидная — не для вампира, но для человека! — цифра 48. Посмотришь на любимую Ванессу — и сознаешь, что видишь ее рядом с собой каждый день уже 14 лет подряд… Как тут не съехать с катушек?! Вот и Джонни, как и многих других, самых обычных мужчин, сразило поветрие «седина в бороду – бес в ребро». Хотя, если подумать, от этого кризиса есть и прок: ведь настоящей звезде противопоказано быть скучной!

Конец идиллии
Не так давно мир шокировала новость — многолетний гражданский брак Деппа и Ванессы Паради под угрозой! Дескать, последнее время Джонни зачастил в ночные клубы, а обществу супруги предпочитает компанию друзей длинноногих красоток. Певица не выдержала: выставила мужа за дверь и выдвинула ультиматум — или Джонни остепенится, или их следующая встреча состоится уже в суде.

Впоследствии Паради не единожды опровергла эти слухи. Но было поздно: в дым без огня не верят уже даже самые наивные поклонники! Тем более что за последнее время супруги не появлялись вместе ни на красных дорожках, ни на шумных вечеринках. Зато с завидным постоянством в Сети мелькают интимные фото Джонни, сделанные в разнообразных увеселительных заведениях. Масла в огонь подлили и анонимные «доброжелатели из числа знакомых пары, рассказавшие прессе, что, мол, Депп уже ищет адвокатов и продумывает, как делить имущество и детей….

Кто вместо Ванессы?
Слухами о похождениях Джонни Интернет полнится. К примеру, пару лет назад прошла новость о том, что на съемках последних «Пиратов» актер закрутил с 19-летней моделью Кристен Стефенсон-Пино, подрабатывавшей на площадке костюмершей. В интервью таблоидам девушка в подробностях растеривала, как он засыпал ее комплиментами и заманил в свои трейлер… Но хотя очевидцы соглашались, что Депп оказывал красотке знаки внимания, в серьезность этого романа никто не поверил. Не прижилась и сплетня об интрижке с партнершей по «Мрачным теням» Евой Грин. Зато сообщение желтой прессы — дескать, сейчас ночи Депп проводит вместе с Эшли Олсен — кажется более достоверным. Папарацци запечатлели актера, выходящего из дома, соседствующего с участком актрисы, а охранники признались: он попросил у них разрешения воспользоваться черным ходом для конспирации…

Нелюбовью единой
Операция «Вернись, молодость!» не ограничивается романами и загулами. Так в последнее время актер, начинавший свой путь в шоу-бизнесе в составе рок-группы The Kids, стал все чаще выступать по клубам вместе со старыми друзьями. За ударной установкой Джонни смотрится весьма органично и при этом делает команде впечатляющую кассу. А еще недавно он записал совместный трек вместе со своим хорошим приятелем Мэрилином Мэнсоном. В тандеме парни создали ремейк песни Карли Саймон You’re So Vain, который войдет в новый альбом «великого и ужасного» Born Villain: Джонни записал партии гитары и ударных. Звезды признаются: это будет нечто — ну очень мрачненько и сурово получилось!

Что ж, когда Депп обещает шокировать — ему веришь! Тем более что не так давно бурю эмоций уже вызвала композиция The Jesus Stag Night Club («Иисус идет в ночной клуб»), исполненная им вместе с рок-группой Baby Bird. Текст песни — о похожем на Христа парне, который отправился в стрип-бар и оттянулся там по полной. Эпатаж сработал: американская христианская организация «Акцент на семью» тут же обвинила Деппа в богохульстве и подняла грандиозный скандал.

Искренне свой
Пьяные выходки и дебоши были визитной карточкой молодого Джонни. Однако став примерным семьянином, он вел себя осторожно и крайне редко баловался алкоголем на публике. Но теперь, кажется, взялся за старое…

Недавно, отдохнув в известном голливудском клубе 25 Degrees, Депп вышел на улицу, чтобы уехать домой, и предсказуемо наткнулся на толпу фанатов и фотографов. Стремясь защитить звезду, телохранитель легонько подтолкнул Джонни в сторону машины. Вот только переоценил уровень сноровки своего подопечного, и тот… растянулся на асфальте! Поговорив с посетителями заведения, набежавшие репортеры узнали, что до инцидента актер хорошо «нализался». Вот вам и пай-мальчик!

Впрочем, а кто сказал, что он должен им быть? Да и вообще — кому-то что-то должен?!… Всю жизнь Депп выходил за рамки, нарушал запреты, играл своей жизнью и жил по простому принципу: «Найти себя невозможно — себя можно только создать. И я не сказал бы, что верен кому-то или чему-то… Я верен себе». Что ж, Джонни, таким и оставайся — за то и любим!

Тратур по милому Хоботову и целой эпохе

ravikovich

Ты нежный, чудный, милый, добрый, — глотая слезы, шептали друзья и коллеги Анатолию Равиковичу. Но он их уже не слышал. Ведь это были не комплименты — искренние и горькие слова прощания с тем, кто ушел навсегда. Сердце артиста остановилось 8 апреля. Поначалу в театре, где Равикович служил долгие годы, сообщили, что его убил рак легких. Но несчастная вдова — актриса Ирина Мазуркевич — ослабевшим от страшного горя голосом объяснила: — Это был сердечный приступ. До этого муж долго болел — перенес серию инфарктов. Но все равно все случилось неожиданно. Мне очень тяжело…

…«Великолепный артист, таких больше не будет никогда», — говорили у гроба Равиковича легенды кино и театра Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Геннадий Хазанов… И казалось, они прощаются не только с «милым Толечкой», а с целой эпохой. С теми временами, когда театр и кино еще не называли «шоу-бизнесом» и там не было засилья грязных денег и халтуры. Когда артисты не позволяли себе играть вполсилы и даже неглавные роли превращали в великие. Как это сделал со своим Хоботовым в «Покровских воротах» Равикович… А теперь он умер. Вслед за многими легендами из «той» эпохи. С каждым годом скорбный список ушедших растет все стремительней. И это страшно!

— Постепенно нищает наша культура и остаются пустые места. Скоро они будут заполнены бандой сериальщиков, лепечущих свои реплики, — грустно сказал на похоронах Равиковича Басилашвили. А Фрейндлих и Хазанов тихо добавили, обращаясь к покойному другу: — Милый Толя, не прощай, а пока. И… до встречи!

Они мечтали, что всегда будут вместе…

porohovcshikovВо всех православных храмах горели свечи и возносились молитвы во славу Воскресения Господня! А в палате одной из московских больниц в это время прикрыли белой простыней, как саваном, тело новопреставленного раба Божия Александра Пороховщикова…

Он умер прямо на Пасху! А это считается особой благодатью. Милостью Христа, открывающего усопшему прямой путь в рай… За что Пороховщиков будет допущен в сонм ангелов? И сможет ли он воссоединиться на том свете со своей покойной женой Ириной? Ведь она — самоубийца! И значит, в райские пределы попасть не должна. По христианским канонам добровольный уход из жизни -страшный грех…

Ангел дня жены
Актер при жизни славился крутым нравом. Окружающим он часто казался высокомерным и резким. Только Ира знала, что ее Саша может быть и другим — чутким, заботливым. Способным взвалить на себя даже непосильную ношу… Ведь Пороховщиков долгих 17 лет в буквальном смысле тянул на себе родителей жены! Маму и папу Ирины парализовало почти одновременно. И Александр Шалвович не только обеспечивал материально всю семью, но и сам ухаживал за немощными тещей и тестем. Каждый день по очереди взваливал их себе на спину и тащил то в туалет, то в ванную. Мыл, кормил, менял за ними постель. Потом бежал в театр — играть в спектакле. А по возвращении снова заступал на должность сиделки. Ведь его женушка — маленькая и хрупкая -сама бы не справилась с тяжкими хлопотами! Понятно, почему для Иры он был ангелом. Вместе они прошли через множество испытаний. Пережили смерть Ирининых родителей, похоронили маму Пороховщикова. Судились с алчными родственниками, налетевшими делить наследство. Ох, чего только не было! Но любовь друг к другу всегда придавала им сил. Однако она же стала однажды и причиной необратимой беды…

Во имя любви…
Напомним, в начале марта Александр угодил в больницу с инсультом. И вдруг Ире позвонил неизвестный, представился врачом, сказал: «Ваш муж не доживет до утра!» Она не захотела оставаться на земле без своего Саши. И повесилась на электрошнуре в родовом доме Пороховщиковых. Поспешила уйти из жизни, чтобы встретиться с «покойным» мужем на том свете! Но… — Тот, кто наложил на себя руки, обречен на вечное одиночество и темноту, — печально объяснил один из православных священников о том, что ждет душу самоубийцы ТАМ — за порогом. Но ведь Ирину буквально подтолкнули к смерти! — Неужели всемилостивый Господь не простит ее?! Тем более друзья Пороховщиковых сделали все, чтобы отмолить ее душу. Они получили разрешение от церкви провести отпевание Ирины. А значит, она ушла в мир иной не как грешница, а как раба Божия…

…А теперь и ее Саши не стало. Пороховщикову о смерти Иры сообщить не успели: он долго находился в коме. Хотя, возможно, сердце давно подсказало ему страшную правду! И он ушел следом за женой. Но будут ли они вместе на небесах? Есть надежда, что будут. Раз Господь забрал Пороховщикова к себе в светлый праздник Воскресения, то, может, одарит его еще одной милостью — не станет разлучать с любимой? Помолимся об этом!

Доченька Кристины Орбакайте уже устраивает концерты!

orbakajte

Но концерты только из-за тугих пеленок!

Ой, как мы громко «поем»! — умиляется счастливая Кристина Орбакайте над своей новорожденной доченькой Клавдией. Вот уже почти две недели, как малышку с мамой выписали из роддома. И теперь просторная квартира певицы в Майами (США) нет-нет да и оглашается пронзительным младенческим криком. «Концерты» кроха устраивает редко, и только тогда, когда ей совсем туго — в буквальном смысле. Клавдия не переносит, когда ее крепко-накрепко пеленают! Девочка отличается свободолюбивым нравом. И отменным аппетитом! Увы, Крис приходится кормить свою лапулю искусственными смесями.

Собственного молока у артистки мало. И она сразу стала приучать Клаву к бутылочке. — В свое время я месяца по два кормила грудью двух старших сыновей, — вспоминает Орбакайте. — И они… все время были голодными! Дочу решила не мучить.

Впрочем, и без маминого молочка, на смесях, девчушечка растет не по дням, а по часам! Одежка, которую для нее покупали к родам, уже мала. Поэтому новоиспеченный папа Михаил Земцов успел не раз совершить пробежку по детским магазинам — чтоб обновить гардероб своей принцессы. Быстро возникающий дефицит штанишек и «концерты» во время пеленания — вот пока и все связанные с Клавочкой проблемы. Да и те — лишь составляющие большого родительского счастья, подаренного Богом семье Земцовых-Орбакайте…

Как не потратить лишнего в магазине

supermarket

Помогут шесть главных правил бережливого покупателя

Многим из нас знакома ситуация: пошли в магазин, оставили там кучу денег и ничего в общем-то не купили. Как же не потратить лишнего?

1. Составьте список покупок. Подсчитайте, сколько денег понадобится. Возьмите эту сумму. Не больше! Так избежите лишних трат.

2. Покупайте в самых больших упаковках муку, сахар, крупы, стиральный порошок. Их цена за 1 кг в крупной таре на 5-10% ниже, чем в мелкой (до 500 г).

3. Не верьте ярким призывам на упаковках: «Акция! 15% товара бесплатно!» Производитель не будет работать себе в ущерб. И ничего бесплатно не даст. Продукты в таких упаковках на 5-7% дороже обычных.

4. Запасайтесь на мелкооптовых базах товарами первой необходимости. Там цены на 10-25% ниже, чем в магазинах.

5. Лучше берите продукты вразвес, а не расфасованные. За расфасовку наценка на товар-5-10%.

6. Отдавайте предпочтение товару, реклама которого не крутится сутками по телику. Он дешевле такого же, но разрекламированного, на 5-12%. Ведь в его цену не заложены затраты на рекламу.

По следам Посейдона

halkidiki

Отправляясь на Халкидики, приготовьтесь не только прекрасно отдохнуть и оздоровиться, но и прикоснуться к вечности, увидев легендарную гору Олимп, где, согласно древнегреческой мифологии, жили боги

Воспетая поэтами, овеянная легендами, манящая и загадочная Греция всегда влекла к себе путешественников и паломников со всего света. Сегодня к берегам Эгейского моря ежегодно стремятся сотни тысяч туристов, мечтающих понежиться на просторных пляжах, окунуться в теплые лазурные воды, насладиться мягким климатом, подышать пьянящим воздухом, напоенным ароматом оливок и апельсинов, прикоснуться к тысячелетней истории, побродив среди развалин некогда великой цивилизации.

Наибольшей популярностью у туристов пользуется регион Халкидики. Это три вытянутых полуострова, наподобие щупалец, свисающих в Эгейское море, — Кассандра, Ситония и Афон. Легенда гласит, что это трезубец Посейдона, который тот метнул в титанов Ситона и Афона, затеявших драку за русалку Палини.

Полуостров Кассандра — земной рай. Его курорты сохранили экологическую чистоту и по праву считаются лучшим местом для отдыха. Полуостров знаменит своими обширными и благоустроенными пляжами, небольшими уютными отелями и гостиничными комплексами на любой вкус и кошелек. Побережье Кассандры буквально усеяно маленькими деревеньками и рыбацкими поселками, кагоры! славятся своими тавернами.

«Парком» Халкидики называют полуостров Ситония. Его отличительная черта — разнообразие пляжей, расположены в уютных бухточках, и уникальный климат: прохладу и свежеет дарят роскошные сосновые лиственные леса, оливковые апельсиновые и лимоновые рощи. Как гласят древнегреческие сказания, в одной из poщ этого полуострова влюбленный Аид похитил Персефону и увез на своей колеснице в подземно царство.

Полуостров Афон (Святая Гора) — царство монахов. Десятки красивейших византийских монастырей, спрятанных в зелен лесистых ущелий или словно висящих на склонах прибрежных скал, хранят в себе уникальные богатства. Чтобы попасть на Афон, нужно месяцами ждать письменного разрешения — даже если вы мужчина. Рассказывают, что несколько лет назад одна девушка-фотокорреспондент тайно проникла в запретное государство, переодевшись мужчиной. И что же: через год в Австралии ее съела акула. Так что не стоит нарушать запрет: лучше уж рассматривать афонские церкви с борта корабля, отправившись на морскую прогулку с полуострова Ситония. Именно здесь лучше всего будет остановиться — в отеле или сняв апартаменты в одной из множества живописных рыбацких деревень. Окна с видом на бухту, заполненную лодками и лодчонками местных рыбаков, ужин в таверне свежайшими лобстерами и лангустинами, жаренными на гриле, и веселящее молодое греческое вино — отдых, достойный богов!

Исландия: песнь льда и пламени

Iceland

Здесь все, абсолютно все не так! Здесь не бывает пестрых карнавалов, как в Венеции или Рио-де-Жанейро. Здесь вы не застынете в восторге при виде соборов и статуй, как в Риме или Барселоне. Здесь не так, как в романтичном Париже, мистической Праге или строгом, загадочном Лондоне. Здесь тоже есть романтика и мистика, веселье и безудержный восторг, однако вызывает их природа — могучая, дикая и прекрасная, будто первозданная. Здесь, на краю света, — в Исландии.

Читать далее Исландия: песнь льда и пламени

Работа и дети. Одно другому не помеха!

baby-readingМатериальная независимость, самореализация женщины вызывают восхищение и уважение в обществе. Однако приходит время, когда каждая из нас начинает ощущать естественную потребность стать мамой. Как научиться быть хорошей мамой, не ущемляя себя при этом в профессиональной деятельности?

Есть определенные правила поведения на работе и с ребенком, используя которые, вы сможете облегчить себе жизнь.

Когда вы на работе
«А у нас новый зубик!» Всем знакомы коллеги-мамы, считающие ежедневным долгом во всех подробностях описывать поведение своих детей. Они расскажут, как у малыша от яблока появилась сыпь на щечке, как он ел брокколи на завтрак, как решал задачку, с кем I поссорился и т.п. Они рассказывают самозабвенно, не замечая при этом, что такие подробности никому из окружения не интересны. Остановитесь! Делиться материнским счастьем приемлемо, но стоит знать меру и помнить, что ваши рассказы могут отвлекать коллег от работы. Сводите повествование о детях и личной жизни к минимуму. Так вы будете демонстрировать руководству и коллегам вашу включенность в рабочий процесс.

«Снова заболел!» Все работающие мамы обязательно сталкиваются с детскими болезнями или проблемой того, что ребенка временно не с кем оставить. В подобных случаях вы вынуждены будете отпрашиваться с работы у начальства. Чтобы не вызывать нареканий, лучше кратко объяснить ситуацию руководителю и предложить несколько вариантов ее решения. Например, вы можете отлучиться на время, чтобы потом вернуться и доделать работу; взять задание на дом. Если коллеги могут вас подменить, попросите их об этом, пообещав вернуть услугу, когда им это потребуется. И обязательно сдержите данное слово! Такой вариативный подход к решению проблемы покажет руководителю ваши ценные качества сотрудника — заинтересованность в работе и ответственность.

«Алло, это мамочка!» Распространенная ошибка работающих мам — частые телефонные разговоры с ребенком. Неважно, вы ли перестраховываетесь и звоните ему каждые десять минут или ребенок, скучая, постоянно вас отрывает. Чтобы не вызывать недовольство коллег, которым придется делать работу за вас, пока вы решаете свои личные проблемы, объясните ребенку дома, что вы не можете откликаться на каждый его звонок, так как находитесь на работе. Договоритесь, что вы сами будете ему звонить и делайте это в том помещении, где никому не помешаете разговором.

Когда вы дома
«Мама, не уходи!» Одна из первых проблем, с которыми встречаются все мамы, — это капризы и слезы маленького ребенка перед вашим уходом на работу. Внимание! Чтобы приучить малыша отпускать вас спокойно, каждый раз объясняйте ему простыми словами, куда вы уходите, зачем и обязательно — когда вернетесь. Прощайтесь нежно, не растягивайте процесс более чем на несколько минут.

«Бедный заброшенный малыш!» Психологической сложностью работающей мамы может стать чувство вины из-за невозможности посвящать все свое время ребенку. Но ребенку и не требуется ваше постоянное Присутствие. Такое полное слияние с мамой не идет на пользу ни маме, ни ее чаду. Чтобы ребенок органично развивался, организуйте ему общение с другими родственниками, детьми, отдайте в детский сад, чтобы он мог социализироваться в группе своих сверстников.

«Целых полчаса мы только друг для друга!» Детям недостаточно вашего присутствия дома. Пока вы на работе, они успевают соскучиться и начинают требовать больше внимания, тепла и вашего участия в своих играх. Те недолгие часы, которые вы проводите с ребенком, проводите качественно. Вы можете вместе лепить вареники на ужин или мыть посуду, смотреть и обсуждать мультики, рисовать и т.п. Расспрашивайте ребенка о его дневных новостях. Общайтесь на равных. Делитесь собственными эмоциями, не бойтесь озвучивать вашу усталость. Это поможет создать ваш общий мир, наполненный интересом друг к другу и доверием. В выходные обязательно берите ребенка с собой — эти дни по праву его!

Да, совмещать материнство и работу непросто, но вы далеко не одиноки. А вашей мотивацией в этом нелегком деле пусть станет знание о том, что успешная, все успевающая мама — идеальный пример для ребенка.

Екатерина Семенова – Алиса Селезнева из «тайны третьей планеты»

tajny-tretej-planetyМои дети не смотрят этот мультик
Школьники начала 80-х годов мечтали быть не просто космонавтами. Они хотели приключений, как у Алисы Селезневой из мультика «Тайна третьей планеты»! Детям тех лет казалось: пройдет совсем немного времени — и можно будет в реальной жизни сбежать с уроков, покорить далекие планеты, купить птицу Говоруна, биться с космическими пиратами и водить дружбу с Громозекой. Парадокс: все понимали, что Алиса — выдумка, мультяшка, но она казалась такой настоящей. Может быть, потому, что отважная покорительница космоса — оживший портрет реальной советской девочки. Фантастическую Алису звали Катей! Художник-постановщик мультика Наталья Орлова срисовала главную героиню со своей дочурки — школьницы Кати Семеновой!

— Нас приглашали на премьеры в кинотеатры, — вспоминает уже выросшая Екатерина, — меня выводили на сцену и говорили: «А вот и наша Алиса!» Мультфильм перевернул ее жизнь. Поклонники были уверены: девочка захочет стать космонавтом! А маленькую Катю пленила сцена: — Я испытывала восторг, когда кланялась, и это предопределило мою судьбу.

Катя поступила в театральный и стала, как и мечтала, актрисой. Она и сейчас похожа на Алису: глаза-блюдца, улыбка в пол лица, ямочки на щеках. Только она давно рассталась с той — Алисиной — верой в светлое будущее. Неудавшийся брак с Антоном Табаковым, потом вторая попытка — тоже неудачная. Ее сын давно живет в Америке, дочка фанатеет от нынешних кукол. — Они даже этот мультик не смотрят, — вздыхает Катя. Современным детям не нужен космос. У них другие игры. А наивная Алиса осталась в прошлом, как детство Кати Семеновой и всех тех, кто учился в школе в 80-х.

Притяжение Венеции

veneciya

Говорят, в кабинете у папы Льва X находилась необыкновенная карта Средиземноморья. Крупнейшие города на ней были обозначены, драгоценными камнями. А Венеция — магнитом Понтифик не ошибался: притяжению Венеции противиться невозможно

Венеция — кокетка. Она умеет очаровывать, восхищать и влюблять в себя всякого, кто увидел ее хотя бы однажды. А после, словно венецианец Казанова, она принимает ваше восхищение, талантливо убеждая вас в том, что чувства взаимны. И что самое удивительное, это лицедейство незаметно становится правдой! Впрочем, так и должно быть в Зазеркалье, воплотившемся в реальность. Недаром именно в Венеции научились делать самые лучшие и самые дорогие зеркала. Венеция зеркальна. Ее облик двойственен и неуловим: дома и их отражения, красота и тление, радость и грусть. И с каждым шагом по этому городу чувствуешь его «инакость»: иную форму, иной ритм, иной свет, звук и запах.

ФОРМА
Венеция — город-лабиринт, город-паутина. Он раскинулся на 118 островах. Главная «улица» — Большой канал, в него впадают 45 маленьких. Тротуаров почти нет, а те, которые есть, могут внезапно исчезать, обрываясь в воду заросшей водорослями лесенкой. Плюс 350 мостов и мостиков, некоторые «приватные», перекинуты прямо к двери дома. Жилые дома жмутся друг к другу и тянутся в высоту. Улицы превращаются в ущелья, дворы — в колодцы. Здешние переулки имеют скверную привычку менять названия при каждом повороте. Нумерация домов весьма своеобразна, ведь их нумеруют не по улицам, а по островам. Так что с № 1612 мирно соседствует №402.

Карту города в Венеции приобрести не проблема. Посмотришь на маршрут «Венеция за день» — и начинаешь верить в себя. А после, в соответствии с указаниями путеводителя, мечешься в узеньких переулках, натыкаясь на таких же оптимистов. Или стоишь, вглядываясь то в карту, то в надпись на стене дома, и периодически вращаешься вокруг собственной оси. В общем, увидеть Венецию за день — задача сложная: надо насладиться красотами и не заблудиться. Хотя… второе невозможно! «Совершенно неважно, насколько подробна ваша карта, — вы всё равно потеряетесь. Все теряются»

Спрашивать дорогу бесполезно. По статистике (которую здесь же в Венеции и изобрели), на одного местного жителя приходится 170 туристов. А значит, полагаться следует исключительно на себя.

Впрочем, есть и хорошая новость: плотность достопримечательностей в Венеции такова, что церквушка, в которую вы забредете, чтобы присесть и отдохнуть, непременно порадует вас живописью гениального венецианца: Тьеполо, Каналетто, Веронезе. Так что блуждайте без паники, с удовольствием и не торопясь.

Большинство венецианских зданий выстроено на сваях. Дно лагуны — основа не из прочных. Потому кривобоки палаццо на Большом канале, крива колокольня церкви Сан-Барнаба, у большинства домов кривые углы, а стены крупнейшего судостроительного предприятия эпохи Ренессанса — венецианского «Арсенала» — угрожающе изгибаются. Изгибаются, кренятся, упираются друг в друга, сцепляются кровлями — но ведь стоят! Чему удивляться, ведь это Зазеркалье.

РИТМ
Вроде бы Венеция невелика, но об этом как-то сразу забываешь, когда выясняется, что ходить-то придется пешком. Все транспортные средства, изобретенные людьми на протяжении последних веков, для этого города неактуальны. Никаких колес! Даже велосипедов — и тех нет. Потому городской ритм спокоен, как ровное сердцебиение, и размерен, словно неторопливый шаг.

Есть здесь, конечно, катерки-вапоретто в качестве общественного транспорта. Но воспользуетесь вы ими максимум пару раз (прокатитесь по Большому каналу, вокруг города или отправитесь на острова Мурано и Бурано). По другим же каналам движутся лишь катерки да длинные черные гондолы, элегантные как лимузины (и такие же дорогие).

Если повезет, увидите моторную лодку скорой помощи или полицейский катер, мирно покачивающийся на легкой волне. А куда торопиться? — преступлений страшнее карманных краж в этом городе не бывает: ведь быстро скрыться отсюда невозможно. Все движутся исключительно со скоростью пешехода, причем по маршруту, ничем не напоминающему прямую. Пешие прогулки очень быстро перестают пугать: понимаешь, до чего же хорошо без рева двигателей, выхлопных газов и нервно мигающих светофоров. Иди и верти головой сколько душе угодно, неторопливо вглядывайся в купола и скульптуры на фасадах.

ЦВЕТ
У Венеции совершенно особенный цвет — нежные оттенки синего, голубого ультрамаринового, серебристо-серого и сиреневого. Список можно продолжать до бесконечности, потому что ключевое слово здесь -«нежные». Беспокойная морская гладь, рябь каналов, выцветшие, приглушенные краски домов, первые этажи которых вымыты водой до белизны венецианской маски «Баута».

Слепящая средиземноморская солнечность, зеркальность бликов смягчается «правильной» дымкой — той самой, которая так восхищает на полотнах Тьеполо. «Облагороженный» свет окутывает, струится над каналами и палаццо, сгущает тени в глубине многочисленных галерей и мягким сиянием заполняет огромные окна. Наверное, именно поэтому город, в котором ничтожно мало деревьев и цветов, породил целую плеяду непревзойденных художников-колористов.

ЗВУК
Венеция поразительно тиха для города, переполненного туристами. За это опять же стоит благодарить отсутствие грохочущего транспорта. Здесь чувствуешь себя «в центре» звука, слышишь и отдаленные шаги, и приглушенный смех, и разговоры на разных языках. В венецианских двориках-колодцах отлично слышно происходящее в квартирах. Стремясь сохранить приватность, венецианцы «звукоизолируются», плотно прикрывая окна ставнями. Выглядит очаровательно, но, увы, не помогает. А уж если плывет колокольный звон, то слышен он отовсюду, и этот густой глубокий звук совсем не раздражает — скорее радует. Тишина -единственно возможный музыкальный фон для Венеции. Потому и запоминается всем голубиное воркование на Сан-Марко, щелканье фотоаппаратов в руках туристов, смех беззаботных студентов на набережной и плеск самых слабеньких волн…
А вечерняя Венеция — словно сцена, освещенная и замершая в ожидании музыкантов. Еще секунда — и оркестр заиграет (что-нибудь из Вивальди, наверное).

ЗАПАХ
Если вам скажут, что Венеция пахнет затхлостью, — не верьте: Венеция пахнет морем! Повинуясь распространенному заблуждению, «новички» настороженно вглядываются в воду каналов. И с удивлением убеждаются — чистая. Уже шесть столетий назад, когда Европа скользила в выплеснутых на улицы помоях, в Венеции создали Управление общественной гигиены. И рождаемость в этом городе неизменно была выше, а смертность ниже, нежели в других городах Европы.

На рассвете Венеция пахнет туманом, старым деревом и мокрым камнем. Эти запахи — лишь основная тема «симфонии». По утрам у моста Риальто пахнет водорослями. Который век здесь ежеутренне кипит торговля: полные прилавки рыбы и креветок, крабы и корявые серые устрицы, горы мидий среди серебристых груд льда. Каких же замечательных лобстеров здесь продают, какую рыбу! Но чтобы застать этот праздник, встать придется ни свет ни заря. Зато вам гарантирована возможность увидеть пустую площадь Сан-Марко: ни лотков с сувенирами, ни плотной толпы туристов — только вы и голуби.

Позже улочки заполнятся ароматом кофе и свежеиспеченных булок. Смешиваясь с запахом города, горьковатый аромат утреннего капучино висит у кофеен и кондитерских.
Днем Венеция пахнет прогретым камнем и лимонным мороженым. Музейные залы дышат сырой прохладой, а столики открытых кофеен — ароматом цветов.

Ночная Венеция благоухает вином и дорогими духами. Тихо переговариваясь, сотни людей, словно тени, движутся в лабиринтах переулков, призраками проплывают в ярко сияющих окнах палаццо. Вечерняя Венеция манит присесть на каменную скамью во дворике и, забыв о времени и заботах, бездумно вглядываться в сумерки. И тогда случается чудо: ты вдруг чувствуешь себя неотъемлемой частицей неразгаданной венецианской тайны, лунным бликом в глубине зеленой зазеркальной притягательности.