В Польше Альфреду Марковскую называют цыганской Иреной Сендлер. А она называла себя «обыкновенной бабкой». О страданиях и подвиге кочевой цыганки мир узнал лишь в новом тысячелетии. Кто обязан Марковской жизнью? И что помешало ей войти в список Праведников Народов мира?
30 января 2021 года ушла из жизни Альфреда Марковская, известная как «тетушка Нонча». Во время второй мировой войны, потеряв всю семью и чудом избежав гибели, она спасла от смерти около полусотни маленьких детей.
Безмятежная пора
По документам, она родилась 10 мая 1926 года. Но настоящую дату своего рождения не знала. Появилась на свет в богатом таборе под Станиславувом. Ныне это украинский Ивано-Франковск. Родители Нончи принадлежали к «польска рома» ― кочующим цыганам Польши.
Мужчины в семье Альфреды барышничали лошадьми, женщины гадали и вели хозяйство. Детство Марковская вспоминала как безмятежную пору. К началу войны их табор насчитывал сто человек! Жили дружно и ничего не боялись.
Нонча вышла замуж совсем юной, около шестнадцати лет от роду. Ей нравился Гучо, будущий муж, но у него был серьезный «недостаток». Водку он совсем не пил. Что само по себе обещало скучную жизнь некомпанейского человека.
«Я не хотела больше жить»
В 1939 году в рамках пакта Молотова-Риббентропа Гитлер со Сталиным делили Польшу. Спасаясь от Красной Армии, табор Нончи перебрался на территорию, оккупированную немцами. Здесь, на землях нынешней Украины, успели поднять голову националисты. Погромы евреев и цыган стали частью повседневности.
1941 год. Табор не кочует, он скрывается. На лесной стоянке все стараются вести себя тихо. Нонча с картами отправилась «добывать», как это принято у цыганских женщин. Наметила для себя дальние деревни, чтобы не толкаться попусту с товарками и хорошенько заработать. В тот день ей везло. Гадать хотели в каждом доме.
Довольная Альфреда возвращалась в табор, сгибаясь под тяжестью «добычи» ― простой крестьянской снеди, табака, самогона… Но по дороге ее перехватила женщина, кричавшая: «Туда нельзя, тебя убьют!» Она спрятала девушку в сарае, откуда та слышала выстрелы…
На следующий день на месте табора Нонча обнаружила пепелище. И тела в канаве… Альфреда была единственной, кому удалось избежать смерти. Лишь потом выяснилось, что и Гучо был тогда в Розвадуве.
Под г. Бяла-Подляска от рук фашистов погибли почти все члены табора Нончи. Около 80 человек, крупнейший в Польше цыганский род. «Когда мою семью убили, ― говорила Нонча, ― я больше не хотела жить». В поисках выжившей родни она — поездом и на своих двоих — отправилась по местам заключения цыган, откуда всякий раз сбегала.
«Какая разница, чьи это дети»
Нонча разыскала Гучо. В 1942 году их арестовали и отправили в гетто. Сбежали. После всех мытарств оказались в Розвадуве, где немцы организовали трудовой лагерь для цыган. Устроились на железную дорогу. Разрешение на работу — кенкарта — снижало угрозу нового ареста. Поэтому многие цыгане получали «левые» бумаги за взятку.
На железке Альфреда встречала поезд, идущий в Освенцим. На станции «чистили» вагоны. Попросту избавлялись от тел заключенных, не переживших ужасного путешествия. Нонча стала выносить из вагонов детей. Вскоре узники прознали о ней. Пассажиры лагерного поезда в отчаянии передавали ей младенцев. Нонча под полой одежды относила их в безопасное место.
Не трудно представить, чем грозило девушке разоблачение… Боялась ли Нонча, сама будучи подростком? Она и не рассчитывала пережить войну. А вот спасение детей стало ее главной целью. Нонча снимала их с лагерного поезда. Или, услышав об очередной «акции», искала выживших на месте расправы.
Порой приходилось одновременно укрывать у себя дюжину малышей. Чтобы прокормить столько ртов, и клянчила, и воровала. Доставала для них фальшивые документы. Многих из спасенных вернули родственникам, кого-то пристроили в цыганские семьи, другие остались с Нончей. Так выжило около пятидесяти. На странный вопрос, почему Нонча спасала не только цыганских, но и еврейских, польских и даже немецких детей, она отвечала: «Какая разница, еврейские или наши, дети все-таки».
«Мое сердце осталось в лесу!»
В 1944 году регион был освобожден советскими войсками. Поскольку Красная армия вынуждала цыган вступать в свои ряды, Марковская вместе с мужем и несколькими из спасенных детей, сбежала в так называемые Возвращенные Земли.
Гучо начал зарабатывать как лудильщик, возглавил табор. Чета кочевала по Померании и Западной Польше. Но относительное спокойствие длилось недолго. В 1960-х годах польские власти вплотную взялись за традиционный цыганский уклад. Кочевникам пришлось расстаться с привычной жизнью под угрозой тюремного срока.
В 1964 году семья Марковской осела под Познанью. После смерти мужа ― сказалась работа с соляной кислотой ― Нонча перебралась в Гожув-Велькопольский. Но забыть кочевье оказалось невозможным. «Мое сердце осталось в лесу!» ― говорила Альфреда.
«Она подарила мне вторую жизнь»
Нонча не распространялась о том, что она перенесла во время войны. Да и уже не помнила она точно, скольких и когда прятала в цыганских перинах. Окруженная двумя сотнями внуков от шестерых родных и множества приемных детей, своим новым табором, она гнала от себя прошлое. Возможно, о ее подвиге мир так не узнал бы, как не услышал он рассказ ее двоюродной сестры, которая вот так же спасала детей, и унесла свою историю в могилу.
Дело решил случай. Нончей заинтересовались цыганские активисты. И среди них художник Кароль «Парно» Герлиньский. Для него история Нончи была неразрывно связана с собственной судьбой. Судьбой цыганского мальчика, некогда снятого с поезда, шедшего в Освенцим. В тот день матери трехлетнего Кароля хватило пары секунд, чтобы украдкой передать Нонче сына.
В одежде ребенка она нашла бумажку с именем и адресом. Неграмотной девушке помогли написать письмо. Через полгода за мальчиком приехал отец. «Нонча подарила мне вторую жизнь», ― говорил Герлиньский, потерявший в период фашистского геноцида почти всю семью.
Цыганские активисты попросили помощи в Департаменте по делам этнических меньшинств Министерства внутренних дел. Начались поиски, в результате которых удалось собрать воспоминания пятидесяти человек!
Тихая героиня, праведница, обыкновенная бабка
17 октября 2006 года Лех Качиньский вручил Марковской Командорский крест со звездой Ордена Возрождения Польши. Нонча стала первой представительницей цыган, получившей столь высокую государственную награду. Говорили «о примере человеческого тихого героизма». В 2017 году Альфреде было присвоено звание почетного жителя г. Гожув-Велькопольский. На улицах появились мурали с ее портретом.
Польша лидирует по числу так называемых Праведников Народов мира. Их у нее более шести тысяч. На удивление, Нонча в этот список не попала. Не удалось подтвердить документально еврейское происхождение кого-то из детей. Просто многие из спасенных еврейских детей выросли и уехали за границу, и связи с ними у кочующей Нончи оборвались. Другие были так малы, что и не знают, кому они обязаны жизнью!
В последние десять лет жизни Нонча стала терять память. Ее покинуло чувство реальности. К ней вернулось ее прошлое. Плакала ночами напролет. Прятала хлеб про запас. Устраивала спальные места давно выросшим детям. Говорила домашним: «Ставьте казан, варите картофельные очистки, они проснутся и захотят есть». Или вдруг вздрагивала от стука в дверь: «Это за нами! Надо бежать!»
Семьдесят с лишним лет спустя она всё еще спасала детей. Просто «тетушка Нонча» для всех, кто ее знал. Мать человеческая. «Дорогие, я обыкновенная бабка».
Текст: Илона Махотина